Visite du lever de soleil à Xochimilco

Les canaux de Xochimilco constituent le dernier vestige navigable d'un système lacustre qui recouvrait autrefois toute la vallée de Mexico. Lorsque les Mexicas arrivèrent au XIVe siècle, ils ancrèrent des radeaux d'osier au fond du lac, les recouvrirent de boue et de végétation en décomposition, puis plantèrent des saules le long des bords jusqu'à ce que les plates-formes soient stables. C'étaient les chinampas — des îles jardins rectangulaires dont les lits fertiles produisent encore aujourd'hui laitue, épinards et soucis. L'UNESCO a inscrit la zone sur la liste du patrimoine mondial en 1987, reconnaissant à la fois l'ingéniosité hydraulique des ingénieurs préhispaniques et la fragilité de ce qui subsiste. Un tour au lever du soleil à Xochimilco commence dans ce silence hérité, avant l'arrivée de la musique enregistrée et des glacières à bière. Le mot Xochimilco vient du nahuatl et signifie, en gros, le lieu où poussent les fleurs. Cette étymologie n'est pas décorative. Le système des chinampas nourrissait Tenochtitlan, et les bateaux à fond plat qui transportent désormais les visiteurs — les trajineras — descendent directement des barges qui acheminaient les récoltes vers la capitale insulaire. Chaque navire est peint de couleurs primaires vives et surmonté d'une arche portant un prénom de femme formé de fleurs coupées ou de lettres : Lupita, Carmen, Rosita. Ce qui survit ici a de l'importance car il reste si peu de choses ailleurs. La vallée de Mexico comptait cinq lacs interconnectés à l'époque de la conquête ; les projets de drainage espagnols, commencés pour contrôler les inondations, les ont quasiment tous vidés sur trois siècles. Les quelque trente kilomètres de canaux restants à Xochimilco forment un écosystème en activité, et non une reconstitution. L'axolotl endémique, la salamandre néoténique qui ne quitte jamais sa forme larvaire, lutte pour sa survie dans ces eaux et nulle part ailleurs. Le matin, les hérons parcourent les bas-fonds et les saules (ahuejotes) jettent de longs reflets ; un tour au lever du soleil à Xochimilco permet d'atteindre des parties du réseau que le trafic de l'après-midi ne touche jamais. Les embarcaderos — les quais d'embarquement — sont la frontière entre la ville et l'eau. Nativitas fait partie des neuf embarcadères officiels, bordé par des pépinières vendant bougainvilliers et herbes en pot. Au-delà du premier virage, le béton disparaît et les canaux deviennent des corridors verts, longeant des jardins flottants où les agriculteurs sortent encore à l'aube pour entretenir leurs rangées. Plusieurs opérateurs proposent désormais des paseos en trajinera al amanecer (promenades en trajinera au lever du soleil) pour profiter de cette heure calme, et la demande pour les billets de tour au lever du soleil à Xochimilco a augmenté à mesure que les voyageurs cherchent à découvrir les canaux loin de la foule du week-end. Parmi les sites de Mexico, rares sont ceux qui récompensent un réveil matinal aussi bien. La lumière est douce, l'eau est un miroir, et le plus ancien paysage agricole des Amériques appartient, pendant une heure, presque entièrement à ceux qui sont venus l'admirer.