Tour all'alba a Xochimilco

I canali di Xochimilco sono l'ultimo frammento navigabile di un sistema lacustre che un tempo copriva l'intero bacino della Valle del Messico. Quando i Mexica arrivarono nel XIV secolo, ancorarono zattere di vimini al fondale, le ricoprirono di fango e vegetazione in decomposizione e piantarono salici lungo i bordi finché le piattaforme non divennero stabili. Queste erano le chinampas: isole-giardino rettangolari i cui letti fertili producono ancora oggi lattuga, spinaci e calendule. L'UNESCO ha inserito la zona nella lista del Patrimonio Mondiale nel 1987, riconoscendo sia l'ingegnosità idraulica degli ingegneri preispanici sia la fragilità di ciò che rimane. Un tour dell'alba a Xochimilco inizia in quel silenzio ereditato, prima che arrivino la musica registrata e le ghiacciaie di birra. La parola Xochimilco deriva dal nahuatl e significa, approssimativamente, il luogo dove crescono i fiori. Questa etimologia non è decorativa. Il sistema di chinampas nutriva Tenochtitlán e le barche a fondo piatto che oggi trasportano i visitatori — le trajineras — discendono direttamente dalle chiatte che trasportavano i prodotti agricoli verso la capitale insulare. Ogni imbarcazione è dipinta con colori primari vivaci e sormontata da un arco che porta il nome di una donna scritto con fiori recisi o lettere: Lupita, Carmen, Rosita. Ciò che sopravvive qui è importante perché poco altro è rimasto. La Valle del Messico conteneva cinque laghi interconnessi al momento della conquista; i progetti di drenaggio spagnoli, avviati per controllare le inondazioni, li hanno svuotati quasi tutti nel corso di tre secoli. I restanti trenta chilometri circa di canali di Xochimilco sono un ecosistema attivo, non una ricostruzione. L'axolotl endemico, la salamandra neotenica che non abbandona mai la sua forma larvale, si aggrappa alla sopravvivenza in queste acque e in poche altre. Il mattino è il momento in cui gli aironi cacciano nelle secche e i salici ahuejote proiettano lunghi riflessi, e un tour dell'alba a Xochimilco raggiunge parti della rete che il traffico pomeridiano non tocca mai. Gli embarcaderos — i moli di imbarco — sono la soglia tra la città e l'acqua. Nativitas è tra i più grandi dei nove moli ufficiali, con la banchina fiancheggiata da vivai che vendono bouganville e erbe aromatiche in vaso. Oltre la prima curva, il cemento scompare e i canali si restringono in corridoi verdi, passando accanto a giardini galleggianti dove gli agricoltori si spingono ancora con i remi all'alba per curare i loro filari. Diversi operatori offrono ora dei primi 'paseos en trajinera al amanecer' specificamente per godersi quest'ora tranquilla, e la richiesta di biglietti per il tour dell'alba a Xochimilco è cresciuta man mano che i viaggiatori cercano canali liberi dalla folla del fine settimana. Tra i luoghi di interesse di Città del Messico, pochi premiano una sveglia presto in modo così evidente. La luce è soffusa, l'acqua è uno specchio e il più antico paesaggio agricolo delle Americhe appartiene, per un'ora, quasi interamente a chi è venuto a vederlo.