Axolotl di Xochimilco

L'axolotl non cresce mai. Unico tra le salamandre, conserva per tutta la vita le branchie esterne piumate e il corpo acquatico, riproducendosi senza mai lasciare l'acqua — un tratto che i biologi chiamano neotenia e che lo ha reso un pilastro dei laboratori di tutto il mondo, apprezzato per la rigenerazione di arti, tessuto spinale e persino parti del cuore. La sua ultima dimora selvatica è qui, nei canali delle chinampas di Xochimilco. Questi corsi d'acqua sono il frammento superstite del vasto sistema lacustre che i Mexica drenarono e coltivarono sei secoli fa, un'eredità ingegneristica riconosciuta come Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1987. Le chinampas — appezzamenti di giardino rettangolari ancorati da salici ahuejote — galleggiano ancora tra i canali, coltivate da agricoltori le cui famiglie se ne occupano da generazioni. Scivolare con un tour degli axolotl di Xochimilco attraverso questo paesaggio significa muoversi in un reperto vivente del genio agricolo di Tenochtitlan. La creatura stessa è cresciuta ben oltre il suo stagno. Prende il nome da Xólotl, il dio azteco del fuoco e del fulmine che, secondo il mito, si travestì da salamandra per sfuggire al sacrificio, e l'axolotl porta con sé un'intera cosmologia nel suo lento battere di ciglia. Appare sulla banconota da cinquanta pesos, nei codici, nelle vasche dei genetisti da Cambridge a Tokyo. Eppure, l'animale che è alla base di così tanta scienza e storia è diventato pericolosamente raro proprio nel limo che porta il suo nome. È questa scarsità che dà valore al santuario moderno. I rifugi ecologici gestiti dalla comunità lungo i canali di Nativitas ora riparano popolazioni riproduttive dietro reti filtrate, e gli stessi agricoltori sono diventati guardiani — controllando la limpidezza dell'acqua, eliminando carpe e tilapia invasive, spiegando a ogni barca di visitatori perché l'ajolote de xochimilco dalle branchie rosa è importante. Un tour degli axolotl di Xochimilco ben gestito intreccia questi rifugi nel rituale più antico della trajinera, la chiatta piatta decorata di fiori spinta attraverso i canali al suono di marimba e canti di uccelli. Architettonicamente, non c'è nulla di verticale da ammirare e tutto di orizzontale da leggere: la geometria degli appezzamenti, le linee dei salici, gli archi dipinti delle barche che compongono nomi in calendula e cobalto. L'acqua è il monumento. È bassa, verde, intrecciata di gigli, e ospita una specie che non si trova in nessun'altra parte della Terra allo stato selvatico. Prenotare i biglietti per un tour degli axolotl di Xochimilco significa quindi entrare in uno dei monumenti di Xochimilco nel suo stato più fragile e vitale — un luogo dove l'idrologia preispanica, il mito azteco e la biologia d'avanguardia condividono un unico tratto di canale, e dove la sopravvivenza di una piccola salamandra sorridente dipende, sempre di più, dalle persone che vengono a vederla.